电影以江南戏班为背景，讲述小有名气的旦角阿鸾在班主病倒后，被迫与新来的武生沈砚搭档重排《鸳鸯戏》。两人台上默契未成，台下却因旧戏箱里的一封残信互相猜疑。阿鸾想守住戏班，沈砚则似乎在寻找多年前一场火灾的真相。排戏过程中，戏服、锣鼓点、水袖和后台暗道都成了线索，班中每个人都有自己的隐瞒。一次堂会演出前，阿鸾发现残信指向戏台下的暗格，沈砚也坦白自己来意。两人在满堂观众前临时改词，用戏中台词点破旧事，既保住戏班名声，也让真相浮出水面。影片把古装爱情与戏班悬疑交织，唱段与反转互相推动，结尾水袖落下，旧戏台重新亮灯。